1个吻卖3亿、因希特勒而逃婚！传奇女人的一生！她是演员，参演数部电影，名字被刻上好莱坞星光大道；她也是发明家，得到罗斯福支持，发明“跳频技术”，被誉为“WIFI之母”。只身逃离纳粹，独立制作电影，风雨飘摇的人生中，她左手头脑，右手美貌，自幼时起的人生积淀混合蓄力，让她将自己的命运牢牢握在手中。海蒂·拉玛走过的每一步路，都在通向传奇。
1937年的一声枪响，将一个女人的人生一分为二。
在此之前，她是一位23岁的绝色女星，是被命运囿于西欧一隅的“花瓶”。而此之后，她将凭借美貌与智慧果敢逃离，终成改变世界的一代传奇。
她的名字，叫做海蒂·拉玛。
海蒂·拉玛
多年后，米高梅创始人路易斯·梅耶评价她是世上少有的美人。
而电子通讯专家戴夫·莫克则说：只要你使用手机，你就应该认识并且感激她。她发明的跳频技术，为世界无线通讯技术所做的巨大贡献，至今仍鲜少有人可以企及。
英国卫报更直接称她为“WIFI之母”。
人们说她是女演员，也说她是发明家，可对海蒂而言，决定“我是谁”的力量来源于果敢的自我选择，而支持这一选择的底气，是她的美貌，更有她的智慧。
美而自知，为我所用，以美貌与智慧双重力量驱动人生的她，注定不会是一个没有故事的女同学。
但擅长发明的她不曾料到，在大半个世纪后，也将有一项发明，循着她发明跳频技术时的足迹，在双重力量的驱动下，成就另一段沸腾传奇。
1941年，海蒂的名字登上纽约时报，题为发明家海蒂·拉玛：为美国国防部设计前沿军事装备的女演员。
霎时间，整个美国社会一片哗然。
在世人眼中，海蒂·拉玛，是从1933年便爆红全球的绝色女星，更是时下米高梅公司旗下的金字招牌与摇钱树。
她顶着黑发红唇横行好莱坞，男神克拉克·盖博、斯宾塞·特雷西争相与她对戏，迪士尼动画白雪公主的样貌中也有着她的影子。一向严苛的投资者们在海蒂身上从不吝啬赞扬，顶级女星琼·贝内特、玛娜·洛伊都竞相效仿她在戏里的新潮造型。费雯丽在因《乱世佳人》成名前，尚为有人说她貌似海蒂而偷偷窃喜......
绝色女星投身科学，众人议论纷纷。显然，海蒂的智慧，比她的美貌带给美国民众更加巨大的冲击。
然而，在那份引起热议的报道中，政府官员宣称，海蒂所做的研究必须严格保密，不可向外界透露任何细节。
《纽约时报》关于海蒂的报道
既然军事秘密不得而知，这位出生在大洋彼岸的神秘女星的身世，便成为大众的谈资。
1914年，海蒂生在奥地利维也纳。
据说，女孩在5岁时，便对电子产品产生了兴趣。精巧的音乐盒与父亲的工具箱都是她的手中玩物，把小物件拆开重组，是小海蒂的娱乐日常。
那时，作为钢琴家的母亲常带着她去欣赏歌剧，而身为银行家的父亲也绝不刻板，走在路上，常常向女儿讲述世间万物的运作规律。
童年海蒂
在海蒂的自传中，她曾如此描述自己的家庭：
我的母亲是一个非常美的女人，我父亲很爱她，所以我的生活不仅宽裕，而且还时刻沐浴在爱中。那时候我觉得，一个女人长得漂亮，就会有男人爱她，这个世界就是这样。
这似乎是一个富家名媛的人生剧本，在未来的故事里或许会有一段门当户对的婚姻，而后相夫教子，安稳老去。
但在海蒂年幼时，父亲便告诉她：“做你自己，选择并接受你的生活，成为你渴望成为的样子。”
少女海蒂
女孩把父亲的话奉为圭臬。
在音乐之都，旁人都学舞蹈乐器，海蒂却时常泡在实验室，数学和化学是她的最爱；升学时，女生们大都选人文学科，海蒂独树一帜，走进了通讯工程的课堂，并且名列前茅。
可在众人期待一位知识女性的诞生时，16岁的海蒂却转身离开教室，独自奔赴德国柏林学习表演，没有人脉，就进剧组做起最辛苦的场记员；没有邀约，就毛遂自荐，只要能够上镜，无论是替身配角，还是人肉背景，都从不拒绝。
19岁海蒂
九分姿色，十分努力，海蒂在19岁时被导演发掘，成为电影《神魂颠倒》的女主角，那部片子一举夺得第二届威尼斯电影节大奖，海蒂从此万众瞩目，天下扬名。也在这年，海蒂结了婚，丈夫是奥地利三大军火商之一曼德尔，富可敌国。
洞房花烛，金榜题名，人生三大喜事，被这个年轻女孩占尽大半。
有人说，命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
1937年，维也纳富人区一处别墅中，灯火通明，桌上杯盘狼藉，仍在转动的留声机提醒着人们，这里刚刚举行过一场盛大宴会。
觥筹交错，盛宴华堂，奏乐方歇，忽然传来一声枪响，随后，是争吵和女人的尖叫。
举枪的男人，是曼德尔，发出尖叫的人，是海蒂·拉玛。
这时，他们结婚已经5年。
海蒂与丈夫曼德尔
对海蒂而言，婚姻宛若牢笼。
丈夫善妒，杜绝了她的一切社交，甚至专门安排一个女仆，负责监视海蒂的通信与电话。
她被允许扮演的角色，就是一个美艳的妻子，与丈夫一同出席宴会。海蒂的美貌和名气，是曼德尔的社交利器。
而曼德尔的座上宾，却有一群纳粹份子。那天的枪击，因当晚的客人希特勒而起。
海蒂是犹太人，她无法忍受丈夫为了利益罔顾民族，只可惜商人重利，他甚至用妻子去取悦这些战争贩子。
没有人是一座孤岛，可以自全。个人命途，似乎永远无法抵挡时代大潮的无情击打。
海蒂无惧，左手头脑，右手美貌，自幼时起的人生积淀混合蓄力，如同新卡罗拉双擎版的新型高效混合动力蓄电池一般，让她将自己的命运牢牢握在手中。
她特意招来与自己身型相似的侍女，私下购买了安眠药，并将珠宝缝进事先准备的侍女服。
又是一场例行晚宴，海蒂借口离席，药倒侍女后，她骑着自行车，毫不犹豫地逃离了这座“囚禁”她将近5年的华丽监狱，趁夜登上前往英国的渡船，她人生的转折，也在意料之中到来。
在英国，海蒂与米高梅创始人路易斯·梅耶相遇，后者看好因战乱而失业的欧洲演员，他计划以廉价与之签约，来成就他的好莱坞伟业。
他为海蒂开出的价码，是周薪150美元。
来自大亨的剥削，海蒂看得清楚，当其他俊男美女们趋之若鹜时，她给出了答案——拒绝。可与此同时，她带着自己全部家当，与梅耶登上了同一条邮轮。
在简陋的舱室中，她穿上最后一件设计师礼服，戴好唯一的首饰，信步穿过邮轮餐厅。那一刻，舱内寂静，众人目光皆在海蒂身上游移。
梅耶知道，自己必须签下她，最终谈拢的价码，是周薪500美元。
走下横渡大西洋的航船，海蒂走进好莱坞的聚光灯下，那一年，她23岁。
她以银幕处女作《海角游魂》打破了好莱坞只用金发女郎的惯例，也让这部片子一举夺得多项奥斯卡奖提名。
《海角游魂》剧照
回顾历历过往，不禁让人想起电影《阿尔及尔》中她与男主角的对白，男人问她：在拥有珠宝之前你在做什么？
海蒂莞尔一笑：我在得到它。
海蒂过上了令人艳羡的新生活，但在大西洋彼岸的欧洲，却是另一个世界。第二次世界大战爆发，奥地利被法西斯德国侵占，家乡不断传来犹太籍亲友惨遭纳粹迫害的噩耗。
那些日子，海蒂整日守在收音机前，军舰被鱼雷击沉，民船也不能幸免，哪怕船上的乘客，只是近百个渴望安宁生活的可怜的孩子。
她曾说：“当事情不顺利的时候，想想为什么，然后再做点什么，如果有人要超越你，千万不要让步。”
彼时，海蒂的事业蒸蒸日上，然而她却果敢地选择拒绝片约，坐回画板与工作台前。
少女时期的课堂知识，以及曼德尔与纳粹高官讨论过的绝密武器在她脑中徘徊。当时他们只当她是没脑子的花瓶，却从未料到，智慧也是这个女人的出鞘利器。
她在一篇文章中写道：“我试图想办法帮助英国人打破平衡，我想到了我的发明，我想用无线电控制鱼雷。”
海蒂从电视遥控器得到启发，和音乐家好友乔治·安太尔结合钢琴卷轴激活琴键原理，发明了无线电跳频技术。
1942年8月11日，编号为2292387的“秘密通讯系统”，被正式收入专利库。发明人的落款，是当红好莱坞影星，世间少有的美人——海蒂·拉玛。
专利档案
只可惜，在国家发明委员会以及联邦调查局组织的联席会议上，刻板的委员们却只将海蒂当作一位电影明星。
“一个靠美貌吃饭的女人都搞起武器开发，把我们的科学家往哪儿摆呢？”
她在演讲台上慷慨激昂，台下的男人们却窃窃私语。细听谈话内容，不是技术，却是海蒂的花边新闻。
一腔热血白白洒下，何其悲凉。
但她坚信，“电影会局限在一个时代，而技术是永恒的”。而此中真意，是当智慧与美貌相遇，平衡兼顾，二者发生的化学反应，将会构筑传奇。
而她身后，21世纪的第12代全新卡罗拉双擎版也是如此，它凭借自身搭载的1.8L阿特金森循环发动机，大大提升了燃油经济性，完美实现油电混合高性能，成为车中传奇。
1942年，海蒂·拉玛的名字再次登上报纸。
在战争券义卖中，她用一个吻，换来了2万5000美元，折算成现今购买力，这个数字接近3亿。
坊间处处流传着拉玛的传奇，战火纷飞的几年间，她也一直不曾放弃希望，随时准备着接受召唤，以发明家的身份为国家出力，可惜直到战争结束，仍旧壮志难酬。
福无双至，海蒂在好莱坞的演艺事业也进入瓶颈——她渴望挑战演技，米高梅却只准许她做一只漂亮的花瓶。
玛丽莲·梦露的名言同样道出海蒂的苦恼，他们宁愿用1000美金去买美人的一个吻，也不愿花50美分来倾听她的灵魂。
“我相信我们是被控制的，我们的思维，我们与人相处的方式。当你再也不能忍受的时候，必须让别人听到你的声音。”
战争结束那年，海蒂出走米高梅。
她单枪匹马，拉起战旗与垄断多年的影视公司决斗。在演员“卖身”于片方的年代，海蒂打破了经纪公司给电影演员定下的界限，成为第一位独立制作电影的演员。
可在日后访谈中，主持人提起昔日的惊世骇俗，早已不再年轻的她只淡淡地说：“我是一个非常简单、复杂的人。没有人知道我的故事，但我没有遗憾。”
冷战期间，美国军方运用她的技术制作了遥控无人机，保密电台，声呐浮标。
无线电相关技术管制的解除后，美国通讯公司又运用这项技术，发明了数字通信系统，1973年4月3日，第一部移动电话随之问世。
然而最初为了保密，发明人的名字被从文件上删除。
海蒂的故事，在战后的漫长岁月中早已被人们逐渐淡忘。
直到将近半个世纪后，美国军方的尘封档案终于解禁，年轻的科学家从故纸堆中找出了海蒂的名字。
他们给已经83岁高龄的海蒂打去一通电话，老人哽咽了：“我终于等到了这个时刻，这项技术，终于对人类有用了。”
老年海蒂
半生的爱与恨，痛苦与纠结烟消云散，半个世纪前的夙愿总算有了了结。
那一年，她的玉照登上《美国发明与技术遗产》杂志，成为历史上唯一一位入选杂志封面的女演员，而好莱坞也将她的名字刻上星光大道，向世界展示着她演艺生涯的种种传奇。
《美国发明与技术遗产》杂志
2000年1月19日，海蒂在佛罗里达州家中溘然长逝，辗转多年，这位将美貌与智慧集于一身的奇女子终究回到了故事开始的地方。
逃过婚、发明过专利；被质疑、又被肯定。无数次失落，无数次闪耀；她走上过名利之巅，也充当过无名之辈，但她从不怨怼。
回望一生，长路漫漫，这是一出比戏剧更精彩的现实传奇。
部分参考资料：
纪录片：《尤物海蒂·拉玛的传奇人生》
